## The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 1 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 1](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/1) אלוהים נמצא היכן שנותנים לו להיכנס. (רבי מנחם מנדל מקוצק) ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 2 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 2](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/2) זה היה כאילו בן־שיח מורכב יותר הצטרף לשיחה. (חורחה לואיס בורחס, ״הדרך לאל־מועתצם״) ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 3 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 3](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/3) וַיִּקְרָא ה׳ אֱלֹהִים אֶל הָאָדָם וַיֹּאמֶר לוֹ: אַיֶּכָּה? (בראשית ג, ט) ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 4 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 4](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/4) תודה לאל על האתיאיסטים — זו הייתה תגובתי הראשונה ללימודי הפילוסופיה. הייתי הראשון מבני־משפחתי שהלך לאוניברסיטה, והיא הלמה בי כמקלחת קרה. באוקספורד ובקיימברידג׳ של שנות השישים, המילים ״דת״ ו״פילוסופיה״ התחברו זו לזו בערך כמו שחוברים יחדיו משחק קריקט וסופת רעמים: אפשר מדי פעם למצוא אותם יחד, אבל האחרונה שמה בדרך כלל קץ לראשון. הפילוסופים היו אתיאיסטים, או לפחות אגנוסטיקנים. זו הייתה ברירת המחדל, ובעת ההיא לא הכרתי אף לא חריג אחד. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 5 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 5](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/5) הדבר הראשון שעשינו שם, מעין מִקצֶה למתחילים, היה להפריך את כל ההוכחות הקלאסיות למציאות האל. קאנט הפריך את ההוכחה האונטולוגית. יוּם הראה שבכל המאורעות שנטען שקרו בהם נסים, הראיות שאכן אירע נס חלשות מהראיות שהוא לא אירע. דרווין הצביע על השגיאה שב״טיעון מן התכנון״. לא חשתי מאוים. להפך, חשתי כמי שטבל במקווה. חשתי שטָהרתי. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 6 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 6](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/6) שכן כל ההוכחות הללו, שהוצגו עתה במערומיהן, היו בכל מקרה נכריות לגמרי לדת שהכרתי ואהבתי. הן היו יווניות, לא עבריות. הן הדיפו את ניחוחות אתונה, לא את הארומה הירושלמית. הן היו יפות אך מוחמצות. כפי שאמר רבי יהודה הלוי במאה האחת־עשרה, הן הוכיחו את קיומו של אלוהי אריסטו, לא את קיומו של אלוהי אברהם. כיום, כל יהודי חושב — ולמעלה מכולם הרמב״ם — אוהב את אריסטו, וכל יהודי בעל רגש אוהב את סוקרטס, המזדקר מעל דפי ההיסטוריה בזוהר מעֵין רבני: תמיד שואל שאלות מטלטלות. סוקרטס הוא במובן זה יהודי מאין כמוהו, מנתץ אלילים לבלי חת. אבל יוון אינה ירושלים, וירושלים אינה יוון. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 7 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 7](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/7) ההוכחה האונטולוגית נראתה לי תמיד אחיזת עיניים פילוסופית מהסוג הנחות ביותר. היא קובעת, פחות או יותר, שאם אנחנו יכולים לחשוב על הדבר המושלם ביותר שייתכן, הוא חייב להיות קיים, מפני שאלמלא התקיים הוא לא היה הדבר המושלם ביותר שייתכן. כששמעתי עליה חשבתי מיד שבאותו אופן אפשר היה להוכיח שהדבר האכזרי ביותר שייתכן קיים, כי אלמלא התקיים, כמה אכזרי כבר יכול היה באמת להיות? זה נראה לי, במקרה הטוב, כבדיחה של וודי אלן ביום חלש. המחשבה שמשהו יכול להפוך כך מרעיון לדבר קיים היא למען האמת סוג של חשיבה מאגית: האמונה שאפשר להגשים דבר על ידי אמירתו, או אף על ידי חשיבה עליו. זה הדבר שהפילוסוף לודוויג ויטגנשטיין התייצב נגדו כשקרא לפילוסופיה ״מאבק נגד כישופה של הבנתנו באמצעיה של השפה״.¹ footnotes: ¹ לודוויג ויטגנשטיין, חקירות פילוסופיות, מגרמנית: עדנה אולמן־מרגלית, ירושלים: מאגנס, תשס״א, סעיף 109, עמ׳ 81. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 8 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 8](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/8) אשר לטיעון מן התכנון — העולם נראה כאילו הוא תוכנן, מכאן שהיה לו מתכנן — טיעון זה נראה לי, קודם כול, רעוע. כלום לא הציג ג׳ון סטיוארט מיל את הטיעון ההפוך, בעוצמה ובלהט אדירים? ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 9 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 9](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/9) הטבע משפד את בני־האדם, מרוצץ את גופם כעל גלגל שבירה, משליך אותם להיטרף כאילו היו חיות השדה, שורף אותם למוות… מצמית אותם ברעב, מקפיא אותם בקרה, מרעיל אותם בארס המהיר או האטי של נשיפותיו, ושומר במחסניו עוד מאות מיתות משונות… אם יש בכלל בבריאה סימנים כלשהם לתכנון, אחד הבולטים בהם הוא בוודאי שיעורם הגדול של בעלי החיים המבלים את חייהם בגרימת ייסורים לבעלי חיים אחרים ובטריפתם… אם הטבע והאדם שניהם יצירי כַּפֶּיהָ של ישות בעלת טוּב מושלם, ישות זו שרטטה את הטבע כתכנית שעל האדם לשפצה, לא לחקותה.², London, Kessinger Publishing, 2010, pp. 28–30. footnotes: ² John Stuart Mill, Nature ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 10 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 10](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/10) אך האין זה בדיוק מה שחז״ל כיוונו אליו באמרם שאברהם נתקל באלוהים לראשונה במחזה של ״בירה דולקת״ (מגדל בוער) — משמע: כן, יש בעולם סדר (המגדל), אבל יש בו אי־סדר, אלימות, כאוס, עוול (השריפה)?³, New York, Free Press, 2000, pp. 51–60. אלוהים אמר לאברהם לעזוב את ביתו וללכת ״אֶל הָאָרֶץ אֲשֶׁר אַרְאֶךָּ״, אבל כשהגיע אברהם לארץ זו, פקד אותה רעָב והוא נאלץ לעזבה. יש אולי תכנון, אבל הוא איננו כה מובהק, לפחות לא על פני השטח, וּודאי שאין הוא מובן מאליו. footnotes: ³ בראשית רבה לט א. וראה Jonathan Sacks, A Letter in the Scroll: Understanding Our Jewish Identity and Exploring the Legacy of the World’s Oldest Religion ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 11 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 11](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/11) וכך גם באשר לסיפא של מיל, ״אם הטבע והאדם שניהם יצירי כַּפֶּיהָ של ישות בעלת טוּב מושלם, ישות זו שרטטה את הטבע כתכנית שעל האדם לשפצה, לא לחקותה״. הלוא בדיוק לכך כיוונו חז״ל כשדיברו על בני־האדם כשותפיו של אלוהים בבריאה. הם האמינו שאלוהים הותיר את העולם בלתי־מושלם, כדי שהאנושות תשלים אותו. ביהדות, עמדה זו אינה נחשבת כפירה וגם לא עמדת מיעוט; היא העמדה המקובלת. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 12 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 12](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/12) ואשר לנסים, דייוויד יוּם היה בוודאי נהנה מגישתו של הרמב״ם, שטען שנסים אינם מוכיחים דבר, מפני שתמיד ישנה אפשרות שמדובר בכישוף, באשליה אופטית וכיוצא באלו. בני־ישראל, אומר הרמב״ם בספרו ההלכתי **משנה תורה**, האמינו במשה לא בגלל הנסים שעשה.⁴ אם כן, מדוע עשה אותם משה? מפני שהם מילאו צורך פיזי, לא צורך מטפיזי. מדוע הוא קרע את ים סוף? כי בני־ישראל היו צריכים להגיע לעברו השני. מדוע הוא הוריד מָן מן השמים והוציא מים מן הסלע? כי העם היה רעב וצמא. המאמין בנסים, גרס הרמב״ם, עלול להיגרר לאמונה בנביאי שקר. footnotes: ⁴ רמב״ם, משנה תורה, הלכות יסודי התורה ח א. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 13 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 13](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/13) כדי שלא נטעה לחשוב שדעתו של הרמב״ם הייתה דעת יחיד, נעיין בתנ״ך עצמו. שני נביאים, אליהו ואלישע, הקימו מתים לתחייה (מלכים א׳ יז, יז-כד; מלכים ב׳ ד, ח-לז). אבל לא הכתוב ולא המסורת היהודית מסגירים התרגשות רבה מכך. דגש רב יותר ניתן, בשני המקרים, בנסים שאפשרו לנשים עקרות ללדת. כך הוא גם בסיפורי האבות והאימהות בספר בראשית, ובסיפור חנה בתחילת ספר שמואל. מבחינה זו, טיפולי ההפריה המודרניים, כגון הפריית המבחנה, הם הנסים שלנו. איננו צריכים התערבות על־טבעית כדי שנראה את הילדים כמתת אלוה. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 14 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 14](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/14) התלמוד הבבלי מציג עמדה מרתקת כלפי הנִסִּי. הוא מספר את סיפורו של אדם שאשתו מתה בלדתה. האיש היה עני כל כך, שלא היה לו כסף לממן מינקת. קרה נס, מספר התלמוד, ובחזהו של האיש עצמו נפתחו דדים שהניבו חלב (הנבת חלב אצל זכרים היא, למעשה, תופעה הקיימת בטבע, אך לעתים נדירות ביותר). אך מרתקים יותר מסיפור הנס הם הדברים שהאמוראים אומרים בשוליו. ״אמר רב יוסף, בוא וראה כמה גדול אדם זה שנעשה לו נס כזה. אמר לו אביי, אדרבה, כמה גרוע אדם זה שנשתנו לו סדרי בראשית״.⁵ footnotes: ⁵ תלמוד בבלי, שבת נג ע״ב. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 15 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 15](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/15) אביי, וכמוהו רבים מחכמינו, סבר שלא ראוי שנזדקק לנסים, ולא ראוי שנסמוך עליהם. היהדות היא דת המהללת את החוק: החוק הטבעי, השולט בעולם החומרי, והחוק המוסרי, השולט בעולם האנושי. אלוהים נמצא בַּסדר, לא בהשעייתו הנסית של הסדר הזה. אם תקראו בקפידה את ספר שמות, הספר המכיל את הנסים הגדולים ביותר והרבים ביותר, תגלו שאף לא אחד מהם הביא את בני־ישראל לכדי מצב מתמשך של אמונה וביטחון. פחות משלושה ימים לאחר קריעת ים סוף הם כבר התלוננו שאין להם מים (שמות טו, כב-כד). ארבעים ואחד יום לאחר מעמד הר סיני, הם כבר עשו עגל זהב (שמות לב). אמונה פירושה ראיית הנס שבחיי היומיום, לא ציפייה יומיומית לנס. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 16 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 16](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/16) וכך קרה שחניכתי אל הפילוסופיה נטולת־האל חוללה פלאים באמונתי. היא ניכשה את גינת הדתיות שלי מכְּסוּת העשבים השוטים שהשחיתה את המדשאה והסתירה את הפרחים. והאמת היא שלא ציפיתי למשהו אחר. אם אלוהים ברא את העולם, קיומו מוכרח להיות תואם את העולם. אם הוא ברא את האינטליגנציה האנושית, לא ייתכן שקיומו יהיה עלבון לאינטליגנציה. אם המתנה הגדולה ביותר שהוא נתן לאנושות היא החופש, הדת שלו אינה יכולה לבסס את מעמדה באמצעות כפייה. אם הוא ברא סדר המתנהל על פי חוקים, הוא אינו מצפה מאתנו להיות תלויים באירועים החורגים מן הסדר הזה. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 17 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 17](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/17) למרבה האירוניה, דווקא האתיאיסט ברנרד ויליאמס, לימים מנחה עבודת הדוקטור שלי, הוא שהבהיר לי את הסוגיה לעומקה. במאמר שהיה ככל הנראה אחד ממאמריו הראשונים שראו אור, ״הפרדוקס של טרטוליאנוס״, הוא יצא למלחמה כוללת נגד האי־רציונליות שבחיים הדתיים.⁶, London, SCM Press, 1955, pp. 187–211. יעד המתקפה שלו היה הצהרתו המפורסמת של טרטוליאנוס, מאבות הכנסייה, בן המאה השלישית לספירה, *Certum est, quia impossibile*: ״ודאי הוא, מפני שהוא בלתי־אפשרי״. האמונה מתעלה מעל האי־הבנה. footnotes: ⁶ Bernard Williams, “Tertullian’s Paradox”, in Anthony Flew and Alasdair MacIntyre (eds.), New Essays in Philosophical Theology ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 18 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 18](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/18) ויליאמס טען, ובצדק, שברגע שעולים על המסלול הזה, כבר אין אפשרות להבחין בין שטויות קדושות לשטויות סתם. אם אי־אפשר לנסח אמונה מסוימת בצורה קוהרנטית, מה פירוש הדבר להאמין בה? במצב כזה האמונה נעשית, כלשונו של ויליאמס, ״שריקה באפילה, שהשורק אותה אפילו אינו יודע אם מה ששרק הוא מנגינה״. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 19 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 19](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/19) הרמב״ם השמיע רעיון כמעט זהה שמונה מאות שנה קודם לכן. ב**מורה נבוכים** הוא מזכיר את העמדה השוללת חיפוש טעמים למצוות בטענה שאם הגיונן של המצוות ניתן להבנה בידי בני־תמותה, אין סיבה להאמין שהן ניתנו בידי האל. לדעת הרמב״ם, עמדה זו אינה ראויה, מפני שהיא מציירת את אלוהים כנחות מבני־האדם: איך אפשר לומר שבני־האדם עושים דברים מתוך סיבות ואלוהים לא?⁷ footnotes: ⁷ רמב״ם, מורה נבוכים ג לא. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 20 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 20](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/20) טענתו השנייה של ויליאמס הייתה מעמיקה אף יותר. הדתות מצפות ממאמיניהן להאמין בשני דברים, ש**לא ייתכן ששניהם גם יחד נכונים**. מצד אחד, אלוהים הוא נצחי, בלתי־משתנה ועומד מעל לזמן. מהצד האחר, אלוהים מעורב בהיסטוריה. ויליאמס דיבר על המאורעות המרכזיים בכרונולוגיה הנוצרית, אך דבריו נכונים גם לגבי הסיפור היהודי. אלוהים דיבר אל אברהם, נתן לו ילד, היה עם יוסף במצרים, נגלה אל משה בסנה, והציל את בני־ישראל מעבדות. בדרכו המעודנת והאלגנטית אמר ויליאמס בעצם: אינכם יכולים לתפוס במקל בשני קצותיו. או שאלוהים בתוך ההיסטוריה, או שהוא נשגב ממנה. לא שניהם יחד. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 21 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 21](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/21) כיוון שזו האמירה התיאולוגית היחידה של ויליאמס שאני מכיר, והיות שהוא כתב את הדברים בעודו צעיר למדי, בן עשרים וחמש, לא אתפלא אם יתברר לי שהכרתו זו הייתה אחת הסיבות שגרמו לו לנטוש את אמונתו. עליי, בכל מקרה, היא השפיעה באופן הפוך. זה היה הרמז הראשון שקיבלתי לטיעון ששטחתי בשלושת הפרקים הקודמים. את מה שוויליאמס ראה כסתירה **בתוך**האמונה, אני זיהיתי כסתירה **בין** מושג האלוהות היהודי לזה היווני. האל הבלתי־משתנה, המניע שאינו נע, הוא אלוהי אפלטון ואריסטו. אלוהי ההיסטוריה הוא אלוהי אברהם. הם פשוט אינם שייכים לאותה מחלקה. ויליאמס האתיאיסט עזר לי לברר את אמונתי, ועל ידי כך גם לחזקה. הוא עשה עוד משהו — ועליו נדבר מיד. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 22 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 22](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/22) הצלחתה של הפילוסופיה להפריך את ההוכחות לקיום האל לא הייתה אפוא הדבר שגרם לי לבחון את אמונתי לעומק. דבר אחר במפגש שלי עם הפילוסופיה הוא שדרבן אותי לעשות זאת: נוכחתי בקוצר ידה של הפילוסופיה לומר משהו חיובי ומעשי על השאלות הגדולות של החיים: מי אני? למה אני כאן? לאיזה סיפור אני שייך? באיזו דרך ראוי אפוא שאחיה? ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 23 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 23](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/23) אהבתי את הפילוסופיה, ועודני אוהב אותה. אני קורא פילוסופיה, מלמד פילוסופיה ומוקיר את הפילוסופיה. בקיימברידג׳, ולאחר מכן באוקספורד, למדתי אצל אנשים מבריקים להפליא, ובפרט אצל המנחה שלי בלימודי התואר השני, רוג׳ר סקרוטון, שאני רוחש לו חיבה והערצה. אבל בימים ההם, שלהי שנות השישים ותחילת שנות השבעים, הפילוסופיה הגיעה למבוי סתום. בהשפעת החוג הווינאי והפוזיטיביזם הלוגי, היא ויתרה על השאלות הגדולות. תחת זאת החלו הפילוסופים לבלות את זמנם בבירור משמעותן של מילים. במקום לשאול מה נכון ומה מוטעה, הם שאלו ״לְמה אנחנו **מתכוונים** כשאנחנו אומרים שדבר זה נכון ודבר אחר מוטעה?״ הפילוסופיה נראתה אז פחות כחיפוש אחר חכְמה, ויותר כמעין לקסיקוגרפיה מסֵדר גבוה. כאילו המחלוקות הגדולות שפילגו בין מיטב ההוגים במשך אלפיים וחמש מאות שנה יכולות להיפתר — או שאנו יכולים להיפטר מהן — אם רק נהרהר כראוי במשמעותן של מילים. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 24 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 24](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/24) יתרה מזאת: לפעמים העלו אותם בירורים פילוסופיים שלמילים אין, לכאורה, משמעות כלל. ״נכון״ ו״מוטעה״, כך נטען, אינם אלא ביטויי רגש, ואולי אפילו לא זה. השילוב שנקטה הפילוסופיה בת־הזמן בין להטוטנות טכנית ובין נאיביות הוליך אותה למסקנות מרחיקות לכת. ג׳ורג׳ אדוארד מוּר טען שמוסריות היא עניין של אינטואיציה, תוך שהוא מתעלם מכך שלבני תרבויות שונות, ואפילו גילים שונים, יש אינטואיציות מוסריות שונות לגמרי. לאלפרד ג׳ולס אייר הספיקו עשרים העמודים של מסתו ״לשון, אמת ולוגיקה״ כדי להשליך לסל האשפה את האסתטיקה, את השיפוט המוסרי, את המטפיזיקה ואת הדת, משום שהם בנויים על היגדים שאינם ניתנים לאימות סופי, קרי אין להם משמעות. בעיניי, כל זה היה אחת מהשתיים: בדיחה שאינני מצליח להבין, או גסות רוח בממדים מהממים. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 25 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 25](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/25) אט־אט החל להתחוור לי שכדי למצוא את החכמה שאני מחפש עליי לפנות אל הדת, לא אל הפילוסופיה. התחלתי להבין מדוע. הפילוסופיה מבקשת את האוניברסלי, וחותרת להיגדים שיהיו נכונים בכל המקומות ובכל הזמנים. אלא ש**המשמעות מובעת בפרטיקולריות**. אין משמעות אוניברסלית. יש חוקים אוניברסליים. ״התייחס לזולתך כפי שאתה רוצה שיתייחסו אליך״, מה שמכונה כלל הזהב, הוא אחד מהם. ״אל תגרום לסבל שאפשר להימנע ממנו״ הוא עוד אחד. אבל חוקים אלו מעטים, רזים ומופשטים מכדי שיכוננו דרך חיים. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 26 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 26](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/26) היה באוניברסיטת קולומביה פרופסור שנון לפילוסופיה, סידני מורגנבֶּסֶר, שעל פי המסופר מצא דרך מקורית להנחיל לתלמידיו את הרעיון הזה. הוא לקח אותם למסעדה, קרא למלצר, והזמין מרק. ״איזה מרק תרצה?״ שאל המלצר. ״יש לנו מרק עוף, מרק דגים, מרק כרישה, מרק עדשים וחמיצה מעודנת״. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 27 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 27](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/27) ״אף לא אחד מהם״, אמר מורגנבסר. ״אני רוצה רק מרק״. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 28 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 28](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/28) בין שהמלצר הבין את הבדיחה ובין שלא, הסטודנטים קלטו את הנקודה. יכולה להיות מהות אפלטונית של מרק — מרק באופן כללי, הצורה האוניברסלית של מרק — אך היא שייכת רק לרקיע האפלטוני. בעולמנו זה, אם אתה רוצה ללגום מרק, זה חייב להיות מרק מסוג מסוים. אותו הדבר, כך הבנתי, נכון לגבי משמעויות. המדע עשוי להיות אוניברסלי, אך לא המשמעות. השגיאה הגדולה של הנאורוּת הייתה שהיא בלבלה בין השניים. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 29 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 29](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/29) אחת ההנאות הגדולות של חיי היא לגלות, כמה שנים לאחר שאני מגיע למסקנה מסוימת, שגם אי אלו הוגים גדולים הגיעו אליה: אלסדייר מקינטאייר ב**מעבר למידה הטובה**, מייקל וולצר ב**ספֵרות של צדק**, סטיוארט המפשייר ב**מוסריות וקונפליקט**, מייקל סנדל ב**ליברליזם וגבולות הצדק** — כל אלה ספרים שהופיעו בשנות השמונים המוקדמות. ביחד הם החזירו לפילוסופיה את ההיסטוריה שלה ואת ייחודיותה המהותית. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 30 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 30](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/30) קרה עוד דבר בשנים ההן, ב־1967 ליתר דיוק, שגרם לי למשבר אמונה; לא משבר באמונתי באלוהים, אלא משבר באמונתי באדם. המתח הנורא שחשנו, יהודי העולם, בשבועות שלפני מלחמת ששת הימים, היה חוויה שקשה לתארה באוזני מי שלא חווה אותה. צבאות ערב צבאו על גבולה של ישראל. נשיא מצרים גמאל עבד אל־נאצר חסם את מצרי טיראן ואיים להשליך את ישראל לים. הייתה סכנה אמיתית שישראל תושמד לגמרי. בית הכנסת הקטן שלנו במשעול תומפסון בלונדון היה מלא מתפללים יום אחר יום. יהודים שעד אז לא ראינו שם באו והתפללו מדי יום להצלתה של ישראל. לבסוף, כידוע, ישראל נחלה ניצחון מהיר ומזהיר. ועדיין, הימים ההם היו ימי תמורה לדור שלי. אנו, שנולדנו לאחר השואה, חווינו חרדה משואה שנייה. ואחרי חוויה כזאת הכול משתנה. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 31 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 31](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/31) באותה תקופה בערך התוודעתי לג׳ורג׳ שטיינר, שהיה אז ראש המחלקה לאנגלית בקיימברידג׳. התנצחתי אתו במועדון הדיבייטינג הוותיק ״קיימברידג׳ יוניון״. הוא פרסם אז ספר מסות ושמו **לשון ושתיקה**, שגם הוא הותיר עליי רושם גדול. על השואה כתב שם שטיינר שהיא הראתה שההומניסטיקה אינה יוצרת בהכרח הומניות. ״עכשיו אנחנו יודעים״, כתב, ״שאדם יכול לקרוא גתה או רילקה בערב, לנגן באך ושוברט, ובבוקר ללכת לעבודת יומו באושוויץ״. זה היה חדש לי, וככל שהוספתי לקרוא בשנים הבאות, כך הטרידו אותי הדברים יותר.⁸, London, Faber & Faber, 1967. footnotes: ⁸ George Steiner, Language and Silence ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 32 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 32](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/32) השואה התחוללה לא רחוק מהכאן והעכשיו שלנו. היא קרתה בלב אירופה הרציונליסטית, הליברלית, אירופה שלאחר הנאורות: אירופה של קאנט והגל, גתה ושילר, בטהובן וברהמס. אחדים ממוקדי הפעילות האנטישמית, כגון ברלין ווינה, היו מרכזיה של תרבות האוונגרד הקוסמופוליטית. הנאצים זכו לתמיכתם של רופאים, עורכי דין, מדענים, שופטים ואקדמאים. יותר ממחצית המשתתפים בוועידת ואנזה בינואר 1942, שבה הוחלט על ״הפתרון הסופי לבעיה היהודית״, כלומר רצח כל יהודי אירופה, היו בעלי תואר דוקטור — חלקם רופאים, חלקם אקדמאים בעלי תואר שלישי.⁹, London, Allen Lane/Penguin, 2002. המידע הזה המם אותי. הכרתי אנשים שאיבדו את אמונתם באלוהים במהלך השואה, ואחרים ששמרו עליה. אבל שמישהו יכול עוד להאמין באנושות אחרי אושוויץ — בזאת התקשיתי להאמין. footnotes: ⁹ Mark Roseman, The Villa, the Lake, the Meeting: Wannsee and the Final Solution ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 33 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 33](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/33) רבות נכתב על תולדותיה של השנאה שהיטלר רכב עליה. ספריות שלמות יכולות לאכלס את הספרים על האנטישמיות הנוצרית, האנטישימיות הגזענית, ולאחרונה, למרבה הצער, גם האנטישמיות האיסלאמיסטית. אולם הרבה פחות מכך נכתב על סוג רביעי של אנטישמיות, שהרים אף הוא את תרומתו הנתעבת במאות שהוליכו אל השואה. זוהי האנטישמיות **הפילוסופית**. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 34 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 34](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/34) אפשר למצוא אותה אצל רוב רובם של הפילוסופים הגדולים של יבשת אירופה בתקופת הנאורות ואחריה. וולטיר קרא ליהודים ״עם בור וברברי, שזה עידן ועידנים משלב את הירודה שבתאווֹת הבצע עם הנתעבוֹת שבאמונות התפלות״. פיכטה (1762–1814) כתב שהדרך היחידה לתרבֵּת את היהודים היא לכרות את ראשיהם היהודיים. עמנואל קאנט תיאר את היהודים בשיחה פרטית כ״ערפדֶיהָ של החֶברה״ וקרא ל״המתת חסד״ של היהדות. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 35 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 35](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/35) את הֶגל שימשה היהדות כדי להדגים את רעיון ״מוסר העבדים״. ניטשה האשים את היהודים שנתנו לעולם אתיקה של חמלה וחסד, שבעיניו היא ״סילוף״ של המוסר הטבעי, הלוא הוא הרצון לעוצמה. הארסי מכל האנטישמים הפילוסופיים, שהנאצים ציטטו מכתביו דרך שגרה, היה שופנהאואר. הוא תיאר את היהודים כמי ש״אינם טובים מבני־בקר״ וכ״חלאת תבל״, ואמר שיש לגרשם מגרמניה. הלוגיקן גוטלוב פְרֶגֶה כתב ב־1924 (הוא היה אז באמצע שנות השבעים לחייו) כי ״זהו ביש מזל שיש בגרמניה יהודים כה רבים, ושבעתיד יהיה להם שוויון פוליטי מלא עם האזרחים הגרמנים״.¹⁰, London, Routledge and Kegan Paul, 1975; Nathan Rotenstreich, *Jews and German Philosophy: The Polemics of Emancipation*, New York, Schocken, 1984; Paul Lawrence Rose, *Revolutionary Antisemitism in Germany from Kant to Wagner*, Princeton, Princeton University Press, 1990. footnotes: ¹⁰ ראה Léon Poliakov, From Voltaire to Wagner ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 36 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 36](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/36) מרטין היידגר, גדול הפילוסופים הגרמנים במאה העשרים, הצטרף למפלגה הנאצית ב־1933. מעט לאחר מכן התמנה לרקטור אוניברסיטת פרייבורג. בין הצהרותיו הראשונות הייתה הקביעה כי ״הפיהרר לבדו הוא המציאות הגרמנית והחוק הגרמני בהווה ובעתיד״. אחרי המלחמה הוא לא ניסה כלל להתנצל על פעילותו הנאצית, על הערצתו להיטלר או על בגידתו בעמיתיו היהודים. הפילוסוף ג׳ונתן גלובר מגדיר את התנהגותו בעניין זה כ״תערובת של שתיקה והתחמקות גרנדיוזית״.¹¹, London, Jonathan Cape, 1999. footnotes: ¹¹ Jonathan Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 37 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 37](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/37) כל זה זועק להסבר. הפילוסופים של הנאורות האמינו שהדעה הקדומה היא מחולאיה של הדת, ושבעידן התבונה — עידן שֶבו, כהצהרת האסיפה הלאומית המהפכנית הצרפתית, ״כל האנשים נולדים ונשארים חופשיים ושווי זכויות״ — אפשר לרפא אותה. מדוע נחל חלום זה כישלון עקבי כל כך ויסודי כל כך? ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 38 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 38](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/38) הנאורות הייתה ״חלום של תבונה״. התבונה היא אוניברסלית. הגיונה חל על כל המקומות בכל הזמנים. הדעה הקדומה, טענו וולטיר ואחרים, מקורה בפרטיקולרי: המקום, הכנסייה, השכונה, הקהילה, אפילו המשפחה; כל אותם דברים שעושים אותנו שונים זה מזה, מחוברים לְדָבָר אחד ולא לדבר אחר. הסובלנות תשרור אפוא רק כאשר ילמדו כל בני־האדם לסגוד לאוניברסלי, ל״אנושות״. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 39 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 39](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/39) דינו של חלום זה היה להישבר דווקא **משום**היותו אוניברסלי. עוצמתו האדירה טמונה בכך שהוא מוליך אותנו לחפש תבניות אוניברסליות, שרשראות של סיבות ותוצאות, בתופעות הטבע — מהיקום עד הגנום. לפיכך, החלום האוניברסלי עשה פלאות לעולם מדעי הטבע. אלא שהאדם איננו רק תופעת טבע. נכון: אנחנו גופים, בשר ודם. אבל אנחנו גם בעלי תודעה. ואפילו אם התודעה כולה היא רק פעילות כימית במוח, עדיין היא מאפשרת לבני־האדם לעשות משהו ששום צורת חיים אחרת הידועה לנו אינה יכולה לעשות: להיות בעלי מודעות עצמית, להרגיש בודדים לא רק כשאנו לבדנו, לשאול, לחשוב, לתכנן, לבחור ולשאול ״למה״. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 40 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 40](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/40) כדי לחשוב אנחנו חייבים להשתמש בשפה ובמה שכרוך בה: קהילות, תרבויות, מוסכמות וקודים. והרי אלה עצמם הם הדברים שהופכים אותנו שונים זה מזה. **שפות ותרבויות הן תמיד פרטיקולריות**. כל ניסיון לאוניברסליזציה של בני־האדם, להפעלת צורות חשיבה ההולמות את מדעי הטבע כדי להבין בני־אדם, הוא דה־הומניזציה של האדם. משום כך, הפילוסופיה בצורתה האפלטונית־קרטזיאנית־קאנטיאנית אינה מספקת הגנה מפני רצח עם. להפך: כשחוברת אליה שנאה, היא הופכת את רצח העם לאפשרי. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 41 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 41](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/41) וכך, המפגש שלי עם הפילוסופיה גילה בפניי עולם שאני אוהב ומוקיר עד היום, אבל גם לימד אותי את גבולותיו של עולם זה. חשתי שאני צריך עוד משהו. והשאלה הייתה — היכן למצוא אותו? היכן מוצאים את אלוהים? ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 42 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 42](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/42) חורחה לואיס בורחס חיבר סיפור ושמו ״הדרך לאל־מועתצם״.¹², New York, Viking, 1998, pp. 82–87. המשורר והסופר הארגנטינאי מדמיין בו צעיר שנקלע לשכונת מצוקה בבומביי. הוא נמלט ממשהו, איננו יודעים ממה. הוא מוצא מקלט בין אנשים ״מהזן הנתעב ביותר״, ובהדרגה מתרגל אליהם ״במעין תחרות של קלון״. הוא מסתתר ביניהם ונעשה כאחד מהם. פעם אחת, באמצע שיחה שהוא מנהל שם, הוא מזהה צרימה בדיבורו של אחד מבני־שיחו. איזו נימת קול, איזו הַנְגָנה, שלא הייתה שייכת. footnotes: ¹² Jorge Luis Borges and Andrew Hurley, Jorge Luis Borges: Collected Fictions ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 43 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 43](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/43) לפתע פתאום — בתדהמה הפלאית של רובינזון קרוזו המגלה עקבות אדם על החול — הוא חש שהקלון שוכך מעט: רכות, רוממות נפש, שקט אצל אחד האנשים המאוסים. זה היה כאילו דובר מורכב יותר הצטרף לשיחה. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 44 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 44](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/44) הוא יודע שבן־שיחו אינו מסוגל להגיע לאותו ״דקורום רגעי״ לבדו, ומשער שמישהו אחר השפיע עליו. האיש הוא ״השתקפותו של חבר, או של חבר של חבר״. הוא מזהה בו את עקבותיה, שאולי נמחו פעמים רבות, של נוכחות מַרשימה כלשהי. ״בגלגלו את הבעיה בדעתו הוא מגיע לידי אמונה מסתורית: באיזשהו מקום בעולם יש אדם שבהירות זו נובעת ממנו; באיזשהו מקום בעולם יש אדם שהוא הבהירות הזאת״. הוא מחליט להקדיש את חייו למציאת האדם הזה. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 45 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 45](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/45) כך חיפשתי את אלוהים. לא בהוכחות פילוסופיות, בהמחשות מדעיות או בטיעונים תיאולוגיים; לא בנסים, בתעלומות, בקולות פנימיים או בהתגלויות מפתיעות; לא בהשתקת השאלות, הקושיות והספקות; לא באמונה עיוורת או בזינוק קיומי; ודאי לא בנטישת התבונה ובפנייה אל האי־רציונלי. כל הדברים הללו הביאו אנשים רבים אל אלוהים, אבל הם גם הביאו אנשים רבים לסגוד לדברים שאינם אלוהים, כגון כוח ואידיאולוגיה וגזע. במקום לחפש את אלוהים שם, חיפשתי אותו אצל בני־האדם: אצל אנשים שנראו לי כמצביעים אל משהו, או מישהו, שמעבר להם. ב־1931 כתב ויטגנשטיין במחברתו משפט זה: ״בקרב היהודים, ׳גאונות׳ נמצאת רק אצל האנשים הקדושים״.¹³, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 18e. בקיץ 1968 יצאתי לחפש איש קדוש. footnotes: ¹³ Ludwig Wittgenstein, Culture and Value ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 46 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 46](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/46) נסעתי לאמריקה. הבחירה לחפש איש קדוש דווקא באמריקה תישמע אולי מוזרה — אך אני חיפשתי הוגי דעות יהודים שאינם חוששים להתמודד עם אתגרי הפילוסופיה. באמצע שנות השישים התנהלו בבריטניה ובארצות־הברית פולמוסים ציבוריים בסוגיית ״מות האלוהים״, ויוזמיהם בשני עברי האוקיינוס, היו לא האתיאיסטים אלא דווקא התיאולוגים. כתב העת היהודי־אמריקני **קומנטארי**, שביקש לתרום לדיון את המבט היהודי, פרסם שורת מאמרים מאת רבנים בולטים.¹⁴, Northvale, Jason Aronson, 1989. החלטתי לחפש את האיש הקדוש ביניהם, ולפגוש רבים מהם ככל שאוכל. קניתי אפוא כרטיס רב־פעמי של חברת האוטובוסים היבשתית גרייהאונד, וביליתי את הקיץ כולו בנסיעות מעיר לעיר בקנדה ובארצות־הברית, מרב לרעהו, ובהצגת השאלות הגדולות. footnotes: ¹⁴ המאמרים פורסמו לבסוף בספר: The Condition of Jewish Belief: A Symposium ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 47 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 47](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/47) בכל אשר פניתי, שני שמות עלו ונשמעו. האחד היה הרב יוסף סולובייצ׳יק, ההוגה הבולט באורתודוקסיה האמריקנית. הוא היה בן לשושלת ידועה של תלמידי חכמים מליטא, שקפץ אל מימיה הזרים של הפילוסופיה המערבית וכתב עבודת דוקטור על האפיסטמולוגיה הבתר־קאנטיאנית. בעקבות עליית הנאצים היגר לארצות־הברית, ושם חנַך דורות של רבנים אורתודוקסיים מודרניים. בין כל היהודים שקנו להם אוריינות בשני העולמות, עולם התלמוד ועולם הפילוסופיה, הוא היה הגדול ביותר. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 48 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 48](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/48) השם השני היה הרבי מלובביץ׳, הרב מנחם מנדל שניאורסון. כבר אז הוא היה אגדה, בין היתר מפני שעשה מה ששום מנהיג יהודי לא ניסה לעשות עד אז. הוא שלח לכל קצווי תבל שליחים שחיפשו יהודים אבודים או בלתי־משויכים, והשיבו אותם אל תחת כנפי האמונה ככל שעלה בידם. היו יחידים וארגונים שהלכו בעקבותיו ופעלו אף הם לקירוב נידחים, אבל הוא היה הראשון. האנשים שפגשתי דיברו עליו ביראת כבוד. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 49 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 49](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/49) שניים אלה לא היו רק גדולי הרבנים החיים — זה במִקצה ההגות, רעהו במקצה המנהיגות; הם היו גם שרידים חיים מעולם שאבד ליהדות, עולם הישיבות וחצרות החסידים של מזרח אירופה, שלמעלה מ־90 אחוזים ממנו נחרב בשואה. הייתי נחוש בדעתי לפגוש אותם, ירבו הקשיים המעשיים ככל שירבו, ולבסוף הצלחתי. בשני המקרים, לא נדרש לי זמן רב כדי לחוש שאכן אני שרוי במחיצתה של גדלות. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 50 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 50](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/50) הרב סולובייצ׳יק, המצוי במדוריה של הפילוסופיה כבחדרי ביתו, דיבר על הצורך ליצור סוג חדש של הגות יהודית, המתבסס לא על קטגוריות פילוסופיות אלא על ההלכה. ההלכה, אמר, היא מחזור הדם של היהדות, היא הדנ״א שלה, והיא הרבה יותר מהַסְדרת התנהגות גרידא: היא דרך להיות בעולם. הפילוסופיה היהודית התבססה בעבר על הפילוסופיה המערבית, ומשום כך החמיצה את ההזדמנות לבטא את מה שייחודי ליהדות: את התמקדותה בַּמעשה הקדוש. שעתיים תמימות דיבר אתי, בלהט אינטלקטואלי ובעמקות שכמותם לא הכרתי בקיימברידג׳. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 51 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 51](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/51) פגישתי עם הרבי מלובביץ׳ לא דמתה לשום פגישה אחרת. מחציתה הראשונה של השיחה התנהלה כצפוי. שאלתי שאלות, והוא ענה תשובות. ואז, במפתיע, הוא החליף תפקידים והתחיל לשאול אותי שאלות. כמה סטודנטים יהודים יש בקיימברידג׳? כמה מהם מזוהים באופן פעיל עם החיים היהודיים? מה אני עושה כדי לקרב אותם? הוא תפס אותי בלתי־מוכן. אני הייתי במסע אינטלקטואלי פרטי, בלי כוונות נרחבות יותר. התעניינתי בזהות היהודית **שלי**, לא בזו של אחרים. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 52 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 52](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/52) התחלתי את תשובתי בהתחמקות אנגלית טיפוסית: ״בסיטואציה שאני מוצא בה את עצמי…״ הרבי לא נתן למשפט להימשך. ״אתה לא **מוצא** את עצמך בסיטואציה״, אמר. ״אתה **מציב** את עצמך בסיטואציה; ואם הצבת את עצמך בסיטואציה אחת, אתה יכול להציב את עצמך גם באחרת״. אנחנו מאבדים עכשיו יהודים, הוא אמר, ועל כל אחד מאתנו מוטלת האחריות לעשות משהו בקשר לכך. שנים לאחר מכן סיכמתי את הרגע ההוא באמרי שטעו אלה שחשבו את הרבי מלובביץ׳ למנהיג שיש לו אלפי מונהגים. מנהיג טוב, אמרתי, יוצר קהל מונהגים. אבל מנהיג דגול יוצר מנהיגים. הרבי יצר מנהיגים, ועשה זאת בסדר גודל חסר תקדים בהיסטוריה היהודית. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 53 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 53](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/53) אלו היו מפגשים מְשַׁנֵּי־חיים. הרב סולובייצ׳יק העמיד בפניי את אתגר החשיבה. הרבי מלובביץ׳ העמיד בפניי את אתגר ההנהגה. אצל שניהם — אף שאיש מהם לא דיבר על כך — חשתי משהו מגודל האבידה שאיבדו החיים היהודיים בשואה. אצל שניהם הרגשתי גם כמה גדול הוא האתגר בהווה, שעה שיהודים רבים מאבדים עניין ביהדותם — דבר שקורה להם יותר מכול בקמפוסים, בשנות לימודיהם האקדמיים. שניהם נשאו עמם את הכובד והמעמקים של הנפש היהודית. היה בהם משהו שהוא יותר מהם עצמם, כאילו מסורת שלמה דיברה מבעד לשפתותיהם. זו לא הייתה ״כריזמה״. זה היה סוג של שפלות רוח. בנוכחותם יכולת להרגיש את השכינה שורה. באוניברסיטה מצאתי ערנות אינטלקטואלית, עידון ושנינה; מצאתי מוחות מושחזים, חדים כתער, מוחות מלומדים למלחמה. אבל שם לא היו אנשים קדושים, אנשים שבדרך לא־ברורה גורמים לך להרגיש גדול יותר. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 54 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 54](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/54) חזרתי לקיימברידג׳, השלמתי את התואר, התחלתי עבודת דוקטור בהנחיית ברנרד ויליאמס. עברתי לאוקספורד, למדתי תקופה קצרה עם הפילוסופית הקתולית פיליפָּה פוּט שפעלה רבות כדי להחזיר את אתיקת המידות אל מחשבת המוסר, ואז, למשך שנתיים, לימדתי פילוסופיה. אבל זיכרונן של שתי הפגישות ההן בארצות־הברית נשאר אתי, וקרא לי ללמוד עוד על היהדות. וכך ב־1973 אמרתי שלום לכל מה שחלמתי לעשות כאקדמאי, והתחלתי בלימודים ישיבתיים. חמש שנים לאחר מכן הוסמכתי לרבנות. לאחר 13 שנים נוספות התמניתי לרב הראשי לבריטניה. אלוהים המשיך לקרוא ואני המשכתי להיענות, בתקווה שלפחות בחלק מהזמן אני הולך בכיוון הנכון. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 55 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 55](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/55) חיפשתי את אלוהים במשמעויות. אותן משמעויות המדרבנות בני־אדם לחיות את חייהם מתוך התכוונות למשהו גדול מהם. חיפשתי את מה שמתיו ארנולד כינה ״הכוח שאֵינוֹ אָנוּ, היוצר את היושר״, וחכמינו חשבו עליו בכל פעם שאמרו על מישהו ש״שכינה מדברת מתוך גרונו״. זה יכול להיות אדיבות, רוך, חיבוק נדיב. זה יכול להיות אישור, מישהו שנותן לך את הביטחון להיות עצמך. זו יכולה להיות סליחה, דרך לומר ״כן, שנינו יודעים שזו הייתה שגיאה — אבל זה היה אתמול, והיום אתה יכול לעבוד על זה, ואולי יום המחר יציע הזדמנות לתקן את הנזק שגרמת״. קשה להגדיר מהו הדבר שגורם לנו, כמו שגרם לגיבורו של בורחס, לזהות אצל מישהו את עקבותיה של נוכחות אחרת, גדולה יותר — אבל זה קורה לנו. לפחות אם הרגלנו את עצמנו לחפש עקבות כאלו. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 56 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 56](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/56) בני הדתות המונותיאיסטיות האברהמיות ידעו תמיד שאת אלוהים, שהוא אינסופי יותר מן היקום, שהוא זקן מהזמן וצעיר ממנו, אי־אפשר להכיר ישירות, למעט במקרים חריגים. הם ידעו שאפשר להכירו בעיקר דרך השפעותיו, ושהחשובה בהן היא ההשפעה על חיי האדם. ובזאת חשתי בפגישות עם הרבי מלובביץ׳ ועם הרב סולובייצ׳יק. אצלם היו עקבות הנוכחות הגדולה בולטות לעין, ומשום כך הם זכו להערכה רבה כל כך בקהילה היהודית האמריקנית. אבל עם השנים למדתי למצוא את עקבות הנוכחות האלוהית בגילויים מסוגים רבים אחרים. מצאתי אותם בקהילות המגלות אכפתיות, בחסדים הנעשים לאדם זר, אצל אנשים הנוגעים בחיינו, ואולי רק לרגע, כשהם עושים את המעשה או אומרים את המילה שמובילים אותנו בבטחה אל מעבר לתהום הבדידות או הסָפֵק העצמי. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 57 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 57](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/57) שם אני מוצא את אלוהים בהיסטוריה היהודית. יש אצל היהודים איזו גדולה, איזו אצילות, איזה להט הרואי שלכאורה אינם מתיישבים עם האופי הווכחני, העצבני וקשה העורף של העם הזה. אנו פוגשים אותם אצל פליט עברי הרועה את צאן חותנו במדבר במדיין, אצל בולס שקמים אחד מתקוע, אצל שואב מים מבבל, אצל סוחר יינות בצרפת של המאה האחת־עשרה, במאה כפרים ברוסיה של המאה השמונה־עשרה — בקיצור, אצל משה רבנו, הנביא עמוס, הלל הזקן, רש״י, חסידי הבעל שם טוב, ואצל אחרים בכל דור ודור. פעם אחר פעם, לעתים בתנאי פרך ועוני, הרוח היהודית מולידה מילים ומעשים קורני יופי זוהֵר. היהודים, שגודל ממלכתם כגודל מדינת הגמדים, ראו עצמם מלכיו של חלל אינסופי. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 58 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 58](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/58) אינני חושב שאפשר לתלות זאת בעניינים כגון זהותם של היהודים, מקומות מגוריהם או קורותיהם. בדרך כלשהי נגעה בהם תחושה של ייעוד, של חזון על אלוהים ועל העולם, שהפכה אותם, לעתים אפילו נגד רצונם, לעם המערער על חוקי השקיעה והנפילה של ציביליזציות. עצם קיומם נראה כמעיד על משהו כביר ובל ישוער שהם נשאו בקרבם ביודעין או בלא יודעין. הם נהיו מה שכינה ישעיהו ״עדי ה׳״. ההיסטוריה שלהם, הישרדותם נגד כל הסיכויים, תעוזתם המחשבתית ושאיפותיהם האוטופיות, כל אלה היו לאותות של שגב. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 59 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 59](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/59) ועם זה, צריך אדם להיות צר מוחין כדי שלא לראות יופי וחכמה באמונות שאינן שלו. זכיתי בהשראה רוחנית בהתוודעי לסיקים המציעים מחסה לעניים בארמיצר, לנוצרים הבונים בתים לחסרי בית ברחבי העולם, להינדים המקיימים את מצוות הסֶוָה ומגלים חמלה כלפי אומללים, לחכמתן המלכותית של המסורות הסיניות הגדולות הקונפוציאניזם והטאואיזם, ולאומץ שמפגינים מוסלמים רבים ממכריי הנאבקים בקיצונים שבתוך קהילותיהם. ההכרזה שכל אדם נברא בצלם אלוהים מופיעה בתורה עוד לפני הברית האוניברסלית עם נוח בבראשית ט והברית הפרטיקולרית עם אברהם בבראשית יז — ללמדנו שאנושיותנו קודמת לזהותנו הדתית, תהא אשר תהא. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 60 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 60](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/60) כיצד זה אנו מוצאים משהו ראוי לציון בחייהם של אנשים אלו, ולא, למשל, אצל פוליטיקאי המקווה לזכות בקולותינו, אצל עורכת דין שעושה את עבודתה, או אפילו אצל חייל המסַכן את חייו למען מולדתו? מפני שהמדענים והפילוסופים צודקים כנראה באמרם שאנשים פועלים על בסיס אינטרס עצמי רציונלי. כולנו שואפים, לאו דווקא באופן מודע, להוריש את הגנים שלנו לדור הבא. כולנו, כיחידים וכקבוצות, שבטים, אומות וציביליזציות, נתונים במאבק הישרדות דרוויניסטי. את כל זה אנו יודעים, וגם אבות אבותינו ידעו, גם אם המינוח ששימש אותם להסביר זאת השתנה לאורך הדורות. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 61 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 61](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/61) אולם פה ושם אנחנו נתקלים במעשים, באנשים, בסיפורי חיים, שכמדומה מגיעים ממקום אחר, שמשיבים רוח גדולה יותר. הם מצטרפים לסיפור שסיפרנו בפרק הראשון, על אל שבורא את העולם באהבה, שמאמין בנו, שקורא לנו להעפיל בסולם החזון, ושסולח לנו כשאנו נופלים, כי איך אפשר שלא ניפול; האל שהיצירתיות שלו מתבטאת בהצטנעות, בהשארת מקום לאחֵרוּת שהיא אנחנו. לכך אין שום קשר לחוקים הפיזיקליים, דרוויניסטיים ואחרים, השוררים בעולם הביולוגי — אך יש לכך קשר עז ליצירת משמעויות מתוך איחוד של נפשות המאוגדות בנאמנות ובאהבה. סטיבן ג׳יי גוּלד וריצ׳רד לבונטין משווים את פרצי הפריחה הללו של הרוח לסְפַּנְדְרֶלים, משולשי האבן הקישוטיים הממלאים את החלל שבין קשת לכרכוב שמעליה: הם מייפים את הבניין, כלומר את החיים, אך אין להם כל תרומה בנשיאת המשקל שלו.¹⁵, series B, vol. 205, 1979. אולם כמו רוב הבריות, גם אני רואה חריגות רוח אלו כגאולתם של החיים, כהעלאתם ממדרגה של קיום גרידא למדרגה של שותפות עם האלוהי. כמו שאמר ישעיה ברלין, גם בקליטת רוחניות יש אנשים שהם חירשים לצלילים. אין סיבה לצפות שכל אדם יאמין באלוהים, או בנשמה, או במוסיקה של היקום השרה את פלא קיומו. footnotes: ¹⁵ Stephen Jay Gould and Richard Lewontin, “The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme”, Proceedings of the Royal Society of London ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 62 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 62](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/62) אלוהים הוא הקול הרחוק שאנחנו שומעים, ומנסים להגביר, במערכות המשמעות שלנו; כל תרבות, ציביליזציה ואמונה והמערכות שלה. אלוהים הוא האחד שבתוך הרבים; האחדות שבלב הרבגוניות שלנו; הקריאה המובילה אותנו במסע אל מעבר לעצמי שלנו ודחפיו, המכניסה אותנו בשערי האחרוּת ומרחיבה בכך את העצמיות שלנו, המעודדת אותנו לשאוף להיות כלי שדרכו תושפע ברכה אל העולם, לתת הודיה על נס ההֱיוֹת ועל הקרינה הנוהרת מכל מפגש בין־אישי של אישור, של סליחה ושל אהבה. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 63 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 63](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/63) אם כן, איך אנו יכולים להבין את הרציונליות של האמונה הדתית, אם אכן יש דבר כזה? למרבה האירוניה, גם הפעם מי שהוליך אותי אל התשובה היה ברנרד ויליאמס. באחת ממסותיו הידועות ביותר, ״מזל מוסרי״, הוא כתב על הצייר פול גוגן. כשהיה גוגן בן שלושים ושבע, בשיאה של קריירה מוצלחת כסוחר מניות, עזב את אשתו ואת חמשת ילדיו כדי להקדיש את כל זמנו לציור, תחילה בפריז, אחר כך באַרְל, ולבסוף בפולינזיה, שם מת. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 64 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 64](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/64) ויליאמס הציג שאלה: מהו הדבר שהיה מצדיק את החלטתו של גוגן? הוא נעשה לאחד מגדולי הציירים בזמנו, והדבר גורם לנו לחשוב שהוא פעל נכון. אבל הוא גם עלול היה שלא להיעשות צייר דגול. אולי היה מתברר שאין לו די כשרון. גוגן לא יכול לדעת זאת מראש. איש מאתנו אינו יכול. איננו יודעים אם אנו יכולים להיעשות לדבר מה, עד שאנחנו מנסים להיות כאלה. המזל אפוא הוא שהצדיק את החלטתו של גוגן. מכאן שבחיים המוסריים יש מקום למזל.¹⁶, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 20–39. אולי לא מיותר לציין שהתיאור שהעליתי כאן הוא תמצית גסה של טיעון מעודן להפליא. footnotes: ¹⁶ Bernard Williams, Moral Luck ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 65 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 65](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/65) ניתוח זה נראה לי לקוי. לשאלה אם גוגן נעשה אמן גדול אין שום קשר לשאלה המוסרית אם יש הצדקה לעזיבת המשפחה. אפשר לומר שכאמן הוא היה ראוי להערצה, אבל כאדם — לא כל כך. ההיסטוריה גדושה בדוגמאות דומות. ייטס ניסח זאת באופן קולע: ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 66 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 66](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/66) מִשֵּׂכֶל הָאָדָם נִדְרֶשֶׁת הַבְּחִירָה בֵּין צֶמֶד שְׁלֵמֻיּוֹת: חַיִּים — אוֹ יְצִירָה. אִם בַּשְּׁנִיָּה בָּחַר, וִתֵּר עַל מִבְטָחוֹ שֶׁל מִשְׁכַּן הַבֶּטַח לְטוֹבַת כְּמִיהָה בַּחֹשֶׁךְ.¹⁷, Contemporary Publishing Company, 1994, p. 209. footnotes: ¹⁷ W. B. Yeats, “The Choice”, in The Collected Poems of W. B. Yeats ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 67 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 67](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/67) לא יכולתי אפוא לקבל את הטענה שמקרהו של גוגן מוכיח שיש למזל מקום בתחום השיפוט המוסרי. למסקנה אחרת דווקא כן הגעתי. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 68 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 68](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/68) מקרהו של גוגן מראה שתיתכנה החלטות מכריעות, משנות־חיים, ״קיומיות״ כפי שנהגנו לקרוא להן, שאינן יכולות להיות רציונליות, מפני שחלק מהנתונים הנדרשים לקבלת הכרעה רציונלית אינם ידועים בשעת ההחלטה, והם עתידים להתברר רק לאחר מעשה. גוגן אולי שיער שטמונה בו גאונות אמנותית, אך לא יכול היה לוודא שיש בכך ממש לפני שיכריע להסתכן ולהתמסר לחלוטין לאמנות. אני אולי יודע מי אני ומה אני, אבל אינני יכול לדעת מראש למי או למה אני יכול להיעשות. כדי לדעת זאת יש סיכונים מסוימים שעליי לקבל עליי, סיכונים שרק לאחר מעשה אדע אם הייתה הצדקה להסתכן בהם — ואולי אפילו לאחר מעשה לא אדע. גוגן, כמו גם עמיתו ון־גוך, לא זכו לראות בימי חייהם את ההכרה בגאונותם. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 69 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 69](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/69) עובדת חיים זו אינה שולית. היא נמצאת בלבו של כל מאמץ יצירתי. כשווטסון וקריק התחילו לחפש את הדנ״א הם לא יכלו לדעת שיגלו אותו. קולומבוס לא יכול היה לדעת שיגלה את אמריקה לפני שהפליג מערבה. כפי שכתב קרל פופר ב**דלות ההיסטוריציזם**, את העתיד אי־אפשר לחזות, שכן מה שיקרה בו תלוי בתגליות שאינן ניתנות לחיזוי, כי אילו היו ניתנות לחיזוי היו מתגלות כבר עתה. זו הסיבה שכל ניסיון לשער את טיבם של ״הימים שעוד נכונו לנו״ הוא במקרה הטוב ניחוש, ובדרך כלל ניחוש גרוע. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 70 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 70](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/70) לא מזל היה לגוגן, אלא **אמונה**: אמונה בעצמו, באמָנותו, במקצועו. במבט מבחוץ נתיב חייו עשוי להיראות כמו מזל: הרי כך טען ויליאמס. אבל גוגן לחלוטין לא ראה את זה כך. האם אלה העוסקים במחקר מדעי, או כותבים רומן, או מקימים עסק חדש, או מתחתנים, מאמינים במזל? ודאי לא כולם. אם המזל היה שליט בעולם, היינו כולנו סטואיקנים או אפיקורסים, השומרים על עצמנו מפני זעם המזל באמצעות מזעור סיכונים והימנעות מכל מעשה שעלול להיגמר שלא כמקווה. אם אנו מבקשים להבין את אלה המסתכנים למען עניין שהם מרגישים שנקראו להירתם אליו, המזל הוא הכיוון הגרוע ביותר לחפש בו את ההסבר. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 71 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 71](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/71) לא על סמך המזל מסתכנים אנשים אלו, אלא מתוך אמונה. אמונה שהמאמץ משתלם, שיש ערך להתמסרות, שאין יצירתיות בלי הסתכנות ואין הסתכנות בלי כישלונות מזדמנים. האמונה איננה התיימרות לדעת דברים שאפשר לבררם לאשורם באמצעים מדעיים. היא גם איננה היתלות במה שאיננו ניתן להפרכה, כזו המקנה לאדם חסינות מפני כל אפשרות שיתגלה שטעה. האמונה היא התגובה האנושית לתופעה המגדירה את המצב האנושי, הלא היא האי־ודאות היסודית המלווה את חיינו כל עוד אנו הולכים אל אותה ארץ לא־נודעת הקרויה עתיד. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 72 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 72](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/72) אנחנו יודעים הרבה, אבל יש דבר אחד שלעולם לא נוכל לדעת: מה יביא עמו המחר. האמונה היא הנוטעת בנו עוז להתמודד עם המחר: ״גַּם כִּי אֵלֵךְ בְּגֵיא צַלְמָוֶת לֹא אִירָא רָע כִּי אַתָּה עִמָּדִי״ (תהלים כג, ד). זו הייתה האמונה שהניעה את אברהם ושרה לעזוב את ארצם, את מולדתם ואת בית אביהם, וללכת אל יעד בלתי־ידוע בעקבות קריאה אלוהית. היא זו שהניעה את משה לעזוב את מסלול חייו כנסיך מצרי או כרועה מדייני ולהוליך את עמו אל החופש. האמונה היא מה שמניע אנשים להגיע להישגים גדולים המשטים בסבירות וביכולת החיזוי. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 73 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 73](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/73) **האמונה איננה ודאות. האמונה היא האומץ לחיות עם אי־ודאות**. לעולם אין היא קלה. גיבורי המוסר הגדולים, וכמוהם גדולי האמנים והמדענים וההוגים, וכמוהם כל מי שהחליט לחיות חיים של ערכים נעלים, חווים כישלון אחר כישלון, אכזבה אחר אכזבה. גדלותם נובעת מהסירוב שלהם להתייאש. כמו יעקב בדברו אל המלאך שנאבק עמו, הם אמרו לגורלם, ״לֹא אֲשַׁלֵּחֲךָ כִּי אִם בֵּרַכְתָּנִי״ (בראשית לב, כו). היהדות נבנתה על האמונה הזאת. היהודים סירבו לוותר על אלוהים, ואלוהים סירב לוותר עליהם. הם עדיין נאבקים. וכמוהם כל אנשי האמונה. ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 74 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 74](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/74) המדע מציע הסברים. הדת מציעה משמעות. כפי שגילה ויקטור פראנקל באושוויץ, למצוא משמעות בחיים פירושו לשמוע קריאה. ״לאחר ייאוש, אדם אינו צריך לשאול 'מהי משמעות חיי?׳ אלא להבין שהוא עצמו זה שנשאל״.¹⁸, New York, Vintage, 1986, p. 13. אלוהים קורא כל אחד מאתנו למשימה; הוא שואל כל אחד מאתנו ״אייכּה״. אבל כדי לשמוע את הקריאה הזאת, עלינו ללמוד להקשיב. וכשאנו שומעים אותה, לעולם איננו יכולים לדעת בוודאות ששמענו נכון. לעולם איננו יכולים להיות בטוחים לגמרי שהקול היה קולו של אלוהים. משום כך סממניה העמוקים ביותר של האמונה הם ענווה ולא יהירות, הסתכנות ולא ודאות. יתרה מכך, אף פעם איננו יכולים לקבל התחייבות מראש שהמסע שאנחנו יוצאים אליו בעקבות הקריאה אכן יוליך אותנו ליעד המבוקש. וזאת — בעיית גוגן — היא הסיבה שאנחנו צריכים אמונה. אני חב תגלית זאת למורי, ברנרד ויליאמס, אולי גדול האתיאיסטים בזמננו. footnotes: ¹⁸ Viktor Frankl, The Doctor and the Soul: From Psychotherapy to Logotherapy ###### The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 75 [The Great Partnership; God, Science, and the Search for Meaning, I; God and the Search for Meaning, 4; Finding God 75](https://torahapp.org/share/book/The%20Great%20Partnership%3B%20God%2C%20Science%2C%20and%20the%20Search%20for%20Meaning/s/I%3B%20God%20and%20the%20Search%20for%20Meaning,_4%3B%20Finding%20God/r/75) כל הדברים שלמדתי על אמונה בימי חיי שכנעו אותי שמדע הבריאה — הקוסמולוגיה — הגם שהוא מופלא, עדיין מקומו מִשְׁנִי לעומת עצם הפליאה על שאלוהים הרשה לעצמו להסתכן בבריאת יצור בעל חופש להמרות את פיו ולהשחית את עולמו. יאמין האדם באלוהים ככל שיאמין, נראה שאמונתו לא תגיע למדרגת אמונתו של אלוהים באדם, האמונה שהדריכה אותו כשהחליט להציב את האדם כשומר העולם על מרחביו ותפארתו. אנחנו קיימים בגלל אמונתו של אלוהים בָּנוּ. על כן אני מזהה בפניו של כל אדם את חותמה של האהבה האלוהית, אותה אהבה המדרבנת אותי לנסות, בכוחי הדל, לאהוב גם אני. אינני מכיר עוד דבר שמצליח במידה כזו לרומם אותנו אל מעבר לעצמנו ולחולל מעשים שאות השגב טבוע בהם. אלוהים שוכן בכל מקום שאנו פוקחים בו את עינינו לקרינת האור שלו, ואת לבבנו — לאהבתו.